自由に歌えるようになりたい。
そのためには、まず音程を合わせ、息が続くようにして、正しいとされる発声を身につける。
そうすれば、自由に歌えるようになるはずだ。
……それは本当でしょうか？
私もかつてはそう信じていました。
そして、正しい発声や呼吸法を追求し、確かに声は楽になり、音域も伸びました。
ところが……歌がつまらなくなってしまったのです。
自由になるはずだったのに、誰が歌っているのかわからないような、不自然な歌になってしまった。
正しいのに、不自然。
なぜ、こんなことが起こるのだろう。
その疑問から研究を重ね、私はようやく、そもそも順序が逆だったのではないかと気づいたのです。
まず自由になる。音域や発声はそれからだ
音域を広げ、発声を身につけていけば、自由に歌えるようになる。
そう信じていた私がたどり着いたのは、まったく逆の考え方でした。
まず自由になる。
すると、むしろ声は不安定になるかもしれません。
音程も外れるかもしれないし、息も続かないかもしれない。
今の本当の実力がさらけ出されるのです。
それは時に「はずかしい」と感じるかもしれません。
私自身、初めてその瞬間を迎えた時、こう思いました。
「俺って、本当はこんなに大したことない声で、こんなに下手だったんだ」
「今までは、大した声のふりをして、上手いふりをしていただけだったんだ」
ところが、不思議なことに、同時にワクワクしていたのです。
「よし、ここから始めるぞ！」
何の根拠もないのに、前向きな自信が湧いてくるのを感じました。
なぜなら、ようやく自分を誤魔化さずに歌えたからです。
たとえ今の実力が情けないほど低かったとしても、その実力を出し切る喜びがありました。
上手く歌おうとしていた時には見えなかった、自分だけの個性や、本当に歌いたかったものが、そこから溢れ出てくる驚きもありました。
まっさらになって、初めて自分の歌に出会えたような気がしました。
そこが、本当の表現者としてのスタートライン。
そこからこそ、本当の上達が始まる。
実際、最近のレッスンでも、
「まずは自分らしい、自然な歌を歌いたい。その上で上手くなれたら」
「ボイトレで音域は広がったけれど、歌自体がつまらなくなってしまった」
……という声をよく聞きます。
私自身も、かつて通ってきた道です。
では、ここでいう「自由になる」とは、いったいどういうことでしょうか。
余計な力は、なぜ入ってしまうのか
身体という楽器と、内側の「反応」
ここでいう自由とは、何でもできるようになるという意味ではありません。
上手い下手を超えた自由な歌は、身体の内側の「反応」から生まれる。
私はそう考えています。
私はよく、身体を楽器に例えます。
自分の意思で比較的動かしやすい身体の外側は、楽器で言えば、本体を支えるフレームのようなものです。
まずそのフレームを開いて保ち、内側が自由に働ける空間をつくる。
これが、私の言う「体の楽器化」です。
身体のフレームを開いて保つためには、それを支える筋肉の働きが必要になります。
そして、横隔膜など身体の内側が反応して動き出すのを待つ。
そこから呼吸が生まれ、その呼吸に応じて声帯が働き、声が生まれる。
大切なのは、身体の内側の筋肉を意志の力で無理に操ろうとするのではなく、反応によって動き出せるかどうかです。
筋肉の一つひとつに命令するのではなく、身体に任せる。
これが、私の考える自然で自由な表現の基本です。
※もちろん、筋肉の働きがこんなに単純でないことは承知しています。例外も細部の違いもありますが、ここでは筋肉の分類そのものではなく、身体の使い方についてお話ししています。
参考動画①「体の楽器化」
体の楽器化については以下の動画で詳しく解説しています。
反応を待てず、外側の力で帳尻を合わせる
しかし、最初は、身体の内側がなかなか反応してくれません。
やっと反応しても、遅くて音楽に間に合わなかったり、弱くて音程が届かなかったり、情けない声しか出なかったり、息が続かなかったりする。
当たり前です。だから初心者というのではないですか。
しかし、それこそ誤魔化しのない声であり、歌なのです。
なぜなら、それは今の身体が返してくれた、ありのままの反応だからです。
ところが、何が何でも正しい音程やリズムで、あるいは「いい声」で歌おうとして、まだ十分に反応しない内側の代わりに、本来は楽器のフレームを保つために働く外側の筋肉を使って、音程や声の形を無理やり作り、帳尻を合わせてしまうことがあります。
あるいは、お腹を意識してペコペコ動かし、呼吸を作ろうとする。
こうした無理は、身体の外側にもすぐに表れます。
どんなにいい姿勢をしているつもりでも、固さや不自然さが、腕や表情、指先などに簡単に出てしまうのです。
すると、内側の自由な動きはますます妨げられ、表現の呼吸も思うように生まれなくなる。
それでも声を出そうとして無理やり息を吐き、その息を喉で捕まえようとする。
こうして声帯の自由な働きまで妨げられ、喉にばかり負担がかかってしまうのです。
手が思うように動かないからといって、ピアノ本体を動かして演奏するようなものです。
これが、私の考える「余計な力」の正体です。
それを、正しい発声法や腹式呼吸で直そうとしても、これでは身体という楽器が十分に働くはずはありません。
余計な力が入る大きな原因は、必要な反応が起こるまで、身体を広げて（楽器を作って）、動き出すのを待てないことにあるのです。
しかし、これは歌い手だけの問題ではありません。
教える側も、ここを見落としていることがあります。
まず、レッスンではこれを、「お前は我慢が足りない」などと良く言われます。
しかし大抵、言われている方は、「我慢ってなんだ？」となるんです。
また、身体が反応できないことを「気持ちが足りない」「努力が足りない」で片づけてしまう。
あるいは、身体という楽器が十分に働いていないのに、喉周りのテクニックや鼻の響き、ミックスボイスといった技術で、何とか歌える形に持っていこうとする。
気合いや根性で解決しようとする指導と、技術で帳尻を合わせようとする指導。
一見正反対ですが、どちらも「なぜ身体が反応できないのか」という問題を置き去りにしてしまっています。
では、そもそも、なぜ私たちは身体の反応を待てなくなってしまうのでしょうか。
なぜ、身体の反応を待てなくなるのか
正しい結果を出さなければ、という不安
せっかちで待てなかったり、過度に緊張したり、「やらねば」という義務感から身体が縮こまり、そもそも反応できるスペースを失ってしまうこともあります。
しかし、私が問題にしたいのは、なぜ、そういう状態になってしまったのかということです。
音程を外せば注意される。
リズムが遅れれば怒られる。
声が出なければ練習不足と言われる。
実際には怒られなくても、
「笑われるのではないか」
「恥をかくのではないか」
と不安を抱くだけで、身体が自由を失ってしまうこともあります。
こうした経験や不安を重ねると、身体の反応が間に合わなくても、何が何でも正しい結果を出さなければならないと思ってしまう。
本人にはそのつもりがなくても、いつの間にか「正しい結果が最優先」という価値観が、身体にまで刷り込まれてしまうのです。
そこで外側の筋肉に頼って音程を合わせ、リズムに間に合わせ、立派な声を作ろうとする。
最初はほんの少しの帳尻合わせだったものが、いつしか当たり前になる。
そのうち、外側の力を使わなければ声が出せなくなる。
萎縮して、ますます反応できなくなる。
あるいは、自分の意思で無理やり筋肉を動かして声を出さないと、歌っている気がしないと感じるようになることさえあります。
「いい声」と「いい歌」は同じではない
しかも、こうして帳尻を合わせた結果、それなりに「いい声」が出て、周囲から褒められることもあります。
しかし、ここで考えたいのは、「いい声」とは何か、ということです。
声そのものの性質を褒める「いい声」
太い、立派、よく響く、綺麗。
そうした声の性質そのものを評価する言い方です。
表現としての「いい声」
掠れていても味がある。
消え入りそうなのに力強い。
決して立派な声ではないのに、心を動かされる…等々。
私は後者のような表現に出会った時、よく「いい歌、歌ってますね」と言います。
もちろん、作曲家がいい曲を書いた、という意味ではありません。
「あなたが歌ったからこそ、こんなにいい歌になった」
そもそも、表現したいものがある。
そのために私たちは歌という手段を使う。
そして、その表現をより豊かに、より自由に相手へ届けるために、呼吸や発声を磨く。
声の立派さや美しさは、その表現を彩るものであれば素晴らしい。
しかし、それ自体が目的になり、表現を隠してしまうのなら本末転倒です。
ところが、ここを取り違えると、発声が良くなれば歌も上手くなる、と考えてしまう。
もっと高い声を。もっと立派な声を。もっと綺麗な声を。
いつの間にか、何を歌いたかったのかよりも、どんな声を出せたかが大切になってしまうのです。
だからこそ、指導する側も「いい声ですね」という言葉を安易に使うべきではないと思っています。
その声がどう生まれたのかも見ず、聴き映えのよさだけを褒めれば、無理をして作った声を肯定してしまうかもしれない。
それは時に「褒め殺し」にもなりかねません。
褒められた声を失いたくない。
あるいは、怒られないために、正しい音程とリズムで、立派な声を出そうとする。
そうして身体の反応を待つことより、声の形を再現することが優先される。
反応が間に合わなければ、また外側の筋肉で帳尻を合わせてしまう。
それを繰り返すうちに、余計な力までが「正しい発声」の一部として身についてしまうことが多々あるのです。
このように、余計な力は、上手く歌おうと真面目に努力した結果として生まれることもあるのです。
指導する側は、何を教えているのか
しかも、これは本人の性格や努力だけの問題ではありません。
そもそも、何が必要な力で、何が余計な力なのかを教わらないまま、正しい結果ばかり求められたらどうなるでしょう。
「力を抜け」と言われたから抜いてみる。
すると今度は「もっとしっかり力を入れろ」と言われる。
言われたとおりに力を入れたら、今度は「力むな」と怒られる。
頭は「？？？」になりながら、それでも何とか正解に近づこうとする。
これでは、混乱して当然です。
真面目な人ほど、指導者の求める正解を出そうとして、ますます身体の自由を失っていく傾向にあります。
本来、自由に歌う喜びを知り、上達するためのレッスンが、
正しさを守るためのレッスンになってしまう。
正しい音程や発声が悪いのではありません。
問題は、身体がまだ反応できない段階で、正しい結果だけを無理やり作ろうとすること。
さらに言えば、正しいテクニックを、それを受け入れる身体がないまま刷り込もうとすることです。
そこには、身体の使い方だけでなく、指導のあり方そのものにも問題があるのではないでしょうか。
そう考えると、実は一番指導が難しく、同時に最も大切なのが、初心者の時期なのだと思います。
ここで躓くと、一生躓きかねません。
すでに身体のことわりが身についている人を、さらに上手くする方が、ずっと簡単なのですから。
反対に、もともとは自由に歌えていたのに、欠点を指摘され続けた結果、立派でごつい声と引き換えに自由さを失ってしまった人もいます。
やがてレッスンを恐れ、歌うことさえ怖くなり、ついには歌をやめてしまう。
音大でも、そういう人をたくさん見てきました。
必要な力と余計な力は、どう違うのか
4つの身体の状態
では、そもそも「力を入れる」「力を抜く」とは、どういうことでしょう。
必要な力と余計な力は、同じものではありません。
身体の状態を、大きく次の4つに分けて考えてみましょう。
① 必要な力 ON ＋ 余計な力 OFF
目指したい状態。
身体という楽器のフレームを保ちながら、内側は自由に反応できる。
楽器本体と演奏者の役割が分かれている、反応を待てる状態です。
② 必要な力 ON ＋ 余計な力 ON
支えはあるが、余計な力も入っている状態。
必要な支えはあっても、余計な力が内側の動きを妨げている。
良い声は出ても、自然な反応は難しくなります。
③ 必要な力 OFF ＋ 余計な力 OFF
支えまで抜けてしまった状態。
余計な力は入っていなくても、必要な支えまで失われている。
力みはなくても、反応も起こらず、楽器自体が萎んで鳴らない状態です。
④ 必要な力 OFF ＋ 余計な力 ON
最も避けたい状態。
必要な支えがなく、閉じたフレームを余計な力で固めてしまう。
萎縮し、内側が自由に働けなくなっている状態です。
私が特に問題だと考えるのは④です。
何とか正しい音程や声を出そうとするあまり、必要な力は働いていないのに、余計な力ばかり増えてしまう。
さらに「力むな」と言われても、何を緩め、何を働かせればいいのかわからない。
歌うことや人前で声を出すことが怖くなった人、真面目すぎる人に、とても多い状態です。
ここで大切なのは、必要な力を使うことと、身体を固めることは違うということです。
圧力を生み出すことと、固めることは違う
ドラムのシンバルを想像してみてください。
適切に叩けば、シンバルそのものがしなやかに振動し、音が響き続けます。
しかし、手で押さえつけながら叩いたらどうでしょう。
音は鳴っても、振動はすぐに止まってしまいます。
身体でも、これに似たことが起こります。
本来は呼吸のために必要な働きや圧力を生み出し、それを調整したいのに、力任せに固めてしまえば、かえって自由な動きを妨げる。
必要な働きを生み出そうとして、その働きを止めてしまうのです。
だから、「力を抜け」だけでも、「もっと力を入れろ」だけでも足りません。
どこに必要な力を働かせ、どこを自由にしておくのか。
その役割の違いを知らなければ、何度でも同じ帳尻合わせを繰り返してしまいます。
余計な力は、努力してきた結果なのかもしれない
今まで入れてきた力が、すべて無駄だったと言いたいわけではありません。
間違いを恐れながらも、何とかいい歌を歌おうと努力してきた。
その努力の中で、いつの間にか必要な力と余計な力が一緒になってしまったのかもしれない、ということです。
そして、身体が自由になることで、今までできていたことが、一時的にできなくなることさえあります。
しかし、それは今までの努力が無駄になったということではありません。
例えば、今までは中間地点からゴールまでの道を、一生懸命進んできたのだとしましょう。
でも、その中間地点にたどり着くまでの道が、まだできていなかった。
だから今度は、ゼロから本当のスタートラインまでの道をつくり、まず自由になる。
すると、それまで身につけてきたものと、新しく生まれた身体の反応が、一時的につながらなくなることもあります。
でも、そこからさらに、中間地点まで走っていけば、そこには以前見えていた景色がある。
そして、いつかすべてがつながる時が来る。
その時、これまで積み重ねてきた努力は、無駄どころか、大きな力となって帰ってくるのです。
まず自由になる。そこから、うまくなっていく。
では、必要な力を働かせながら、余計な力だけを手放すにはどうすればよいのでしょうか。
そもそも、私が言う「待つ」「何もしない」とは、いったいどういう状態なのでしょう。
次回は、自由な反応を待てる身体のつくり方、そして頭脳と身体の付き合い方について考えてみたいと思います。